何年も前のことなのに、ふとした拍子に思い出す。あのとき言えばよかった。あのとき黙っていなければよかった。誰かに責められたわけでもないのに、その記憶だけは自分の中で片付かないまま残っている。
厄介なのは、それが人に話すほどの出来事ではないことだ。話せば「もう昔のことだよ」と言われる。自分でもそう思う。だから黙る。黙っているうちに、抱えていること自体が、自分の一部のようになっていく。
八木沢里志の『純喫茶トルンカ 最高の一杯』は、そういう抱え方をしてきた人たちが、一杯の珈琲の前で少しだけ肩の力を抜く話だ。聴き終えても、過去が書き換わるわけではない。ただ、一人で持ち続けてきた重さを、持ったままでいいと思える。
再生時間は8時間31分。三つの人生に分かれているので、今夜は最初の話の入口だけでいい。通勤の往復で1時間ずつなら、9日ほどで聴き終えられる。
どんな話か
東京・谷中の路地裏にある小さな喫茶店「トルンカ」が舞台。シリーズの最終巻にあたり、過去の後悔を抱える骨董店主の滝田、思いがけない転機を迎える女優のルミ、長年ひとりで秘密を抱えてきた寡黙なマスターの立花、三人の人生がそれぞれ描かれる。
声で聴くとどう変わるか
朗読は板倉ミキ。前作と同じ声が、そのまま店の空気を連れてくる。声を張らず、感情が揺れる場面でも語りの温度を変えない。だから聴き手は、カウンターの隅で他人の話を聞かせてもらっているような距離にいられる。
文字で読むと、登場人物が黙り込む場面は行間として流れていきやすい。声で聴くと、その沈黙が実際の間として耳に残る。言葉にならなかったものが、言葉にならないまま伝わってくる。誰にも話せずに抱えてきた人の話ほど、この間の長さが効く。
登場人物が替わっても声の質は変わらない。そのおかげで、別々の人生が同じ店のカウンターの前で静かに重なっていく感覚が、耳だけで分かる。前の話で通りすがりだった誰かが、次の話で主役になる。その入れ替わりの穏やかさは、一人の声で通して聴くからこそ生きる。
8時間31分は、就寝前に30分ずつなら17晩。一話ずつ区切って聴けるので、途中で何日か空いても、店の扉を開け直す感覚で戻れる。
マスターの話に入ったとき、聴く姿勢が変わった
聴き手として印象に残ったのは、マスターの立花の物語に入るところだった。これまで注文を受けて黙って珈琲を淹れていた人が、初めて一人の人間として前に出てくる。店の外の事情を、店の中で一度も口にしなかった人だと気づく。
その秘密が何なのかは、ここには書かない。ただ、知ってから前の話の立花を思い返すと、同じ手つきがまったく違うものに見える。何も言わないことが、そのまま優しさだったのだと分かる。
いま聴くなら『純喫茶トルンカ 最高の一杯』から。最初の数分で、路地裏の店の静けさに引き込まれる。
ひとりで抱えてきたことがある人に向いている
- 昔の後悔や秘密を、誰にも話さないまま持ち続けている
- 大きな事件より、静かな店の中で起きる小さな変化を聴きたい
- 三つの話に区切って、少しずつ聴き進めたい
向いていないのは、恋愛が物語の中心にまっすぐ据わった一冊を求める人。この巻は恋より、人生の重さをどう持ち続けるかに重心がある。
なお、シリーズの最終巻なので、前作を聴いていたほうが店の空気になじみやすい。ただ、三つの話はそれぞれ独立して聴けるつくりなので、この巻から入っても置いていかれることはない。
近い気分の一冊
先に出た『純喫茶トルンカ』は、来るかどうか分からない人を待ってしまう夜の話だった。こちらは待つ側ではなく、抱えてきた側の話になる。同じ店の同じ静けさの中で、聴く気分だけが少し深くなる。『純喫茶トルンカ』オーディブル感想
今夜から店の扉を開けるには
作品ページを開いて「聴き放題で聴く」と出ていれば、追加の支払いなしでその場で再生できる。対象は入れ替わるので、開いたときの表示だけ見てほしい。『純喫茶トルンカ 最高の一杯』のページを開く
Audible を使うのが初めてなら、最初の30日間は無料で試せる（対象は執筆時点）。Audible の無料体験を見る
今夜は、店の扉を開けて最初の一杯が出てくるところまででいい。抱えてきたものは持ったまま、声に耳を預けてみてほしい。
コメント