仕事から帰って、買ってきたものを温める。食べ終わるまで十五分もかからないのに、部屋の静けさだけがやけに長い。結婚の話を振られれば「もういいかな」と笑って返せるのに、湯気の向こうに誰かがいる食卓を、ふと思い浮かべる夜がある。
厄介なのは、これが悩みの形をしていないことだ。困っているわけではない。一人の暮らしにも慣れているし、不満を言うほどのことでもない。だから誰にも相談しない。ただ、諦めたと言い切ったはずの気持ちが、夕飯の時間になると小さく動く。その小ささのせいで、片付ける機会がないまま残り続ける。
山口恵以子の『婚活食堂 1』は、その小さな気持ちを笑わずに扱ってくれる一冊だ。おでん屋のカウンターに、結婚の悩みを抱えた人たちが座る。聴き終えても、一人の部屋は一人のままだ。それでも、誰かと食べたいと思うことを、恥ずかしがらなくていいと思えるようになる。
再生時間は7時間。連作短編なので、今夜必要なのは最初の一話だけでいい。おでんの名前が並ぶあたりまで聴けば、この店の空気が分かる。
どんな話か
東京・四谷のおでん屋「めぐみ食堂」は、女将の恵が一人で切り盛りしている。元は人気の占い師だったが、ある事情で“見る力”を失っていた。結婚に悩む常連客と接するうちに、恵には“男女の縁”が見えるようになっていく。
声で聴くと料理と人の気配が近くなる
朗読は早水リサ。落ち着いた声で、耳に刺さらない。一人で切り盛りする女将の語りには、この温度が合っている。客の事情に踏み込みすぎず、かといって突き放しもしない。カウンターの内側から聞こえてくる声として、自然に受け取れる。
この作品が音に向いているいちばんの理由は、料理の名前だ。牛スジ、葱鮪、トマト、蟹面。文字で読むと読み飛ばしてしまう品書きが、声で一つずつ置かれると、湯気のある時間に変わる。小説のなかの食事が、背景ではなく出来事として耳に残る。部屋で一人で聴いていると、その差がいちばんはっきり分かる。
もうひとつは、誰かがそばで話している感覚だ。結婚の悩みを打ち明ける客と、それを受ける女将。会話が中心なので、聴いていると店の隅に座っている気分になる。自分のことを話さなくても、人の話が聞こえる場所にいられる。一人の夜に必要なのは、案外それくらいの距離だ。
7時間は、就寝前に30分ずつなら2週間、通勤の往復1時間なら1週間ほど。連作短編なので、一話ごとに止めても話を見失わない。夕飯を温めるあいだに流して、食べ終えたら止める聴き方がいちばん合っている。
人の縁より先におでんで引き込まれた
聴き手として手が止まったのは、恋の場面ではなかった。名物のおでんや小料理の名前が続くところだ。牡蠣のカレー煮、蒸しイチジクの甘味噌かけ。結婚の話を聴くつもりで再生したのに、先に空腹を思い出した。
そこで気づいた。この店の客は、結婚相手を探す前に、まず座っている。温かいものを出され、一人の女将に話を聞いてもらっている。縁が見えるという設定は不思議な話だが、胸に残るのはその手前の時間だ。恵が失ったものの事情については、ここには書かない。
いま聴くなら『婚活食堂 1』から。シリーズは長く続くが、まずはこの一冊だけでいい。
一人の食卓に慣れたはずの人に向いている
- 結婚はもういいと言いながら、気持ちを片付けきれていない
- 重い展開のない、あたたかい話を寝る前に聴きたい
- 一話ずつ区切って、毎晩少しずつ聴きたい
向いていないのは、一人の相手との恋を長編でじっくり追いたい人。これは一話ごとに客が入れ替わる連作短編で、胸を焦がす恋の話ではない。店に通うように聴く作品だ。
近い気分の一冊
結婚を自分のこととして考え始める話なら、宮島未奈の『婚活マエストロ』も近い。あちらは婚活パーティーの現場を軽やかに描き、こちらはおでん屋のカウンターで静かに話を聞く。賑やかな場所が苦手な夜は、こちらのほうが合う。『婚活マエストロ』オーディブル感想
今夜から聴くには
作品ページを開いて「聴き放題で聴く」と出ていれば、その場で再生できる。対象は入れ替わるので、開いたときの表示だけ見てほしい。『婚活食堂 1』のページを開く
Audible を使うのが初めてなら、最初の30日間は無料で試せる（対象は執筆時点）。Audible の無料体験を見る
今夜は夕飯を温めながら再生して、めぐみ食堂のカウンターに少しだけ座っていってほしい。
コメント