『四月になれば彼女は』オーディブル感想｜昔の恋人を思い出す夜に

いま隣にいる人との関係に、大きな不満はない。それでも、昔つきあっていた人から突然連絡が来る場面を、頭の中で組み立ててしまうことがある。なんと返すか、会うか会わないかまで考えて、そこで我に返る。

この想像は誰にも言えない。言えば、いまの関係を軽んじていることになる。実際には会う気などないのに、想像したという事実だけが後ろめたく残る。しかも、なぜそれを考えたのかが自分でも分からない。相手に未練があるわけではないからだ。

川村元気の『四月になれば彼女は』は、その説明のつかない想像を、12か月かけて分解していく。聴き終えても答えは出ない。ただ、思い出しているのは相手ではなく、あの頃の自分のほうだったと分かる。そこが分かるだけで、後ろめたさは軽くなる。

7時間27分。1日30分で2週間ほど。月ごとに区切られた構成なので、途中で止めても戻りやすい。

どんな話か

精神科医の藤代のもとに、初恋の相手であるハルから手紙が届く。ウユニ塩湖から送られてきたその手紙には、二人が過ごした日々のことが書かれていた。一方で藤代は、1年後に結婚を控えた恋人の弥生と暮らしている。

声で聴くとどう変わるか

語りは細谷佳正。この小説は手紙と現在の生活が交互に置かれる構成で、しかも手紙のほうが圧倒的に瑞々しい。書き手が若いからだ。同じ語り手が、現在の抑制された藤代と、過去から届く弾んだ文章の両方を読む。

この落差が、声だとはっきり出る。文字で読むと文体の違いとして処理される部分が、耳では温度差として届く。現在の藤代の声がどれだけ平坦になっているかは、手紙の声と並べて初めて分かる。何かを失ったという実感が、説明ではなく音量差でやってくる。

もう一つ、この作品は情景描写が長い。ウユニ塩湖、インド、季節の移り変わり。目で読むと飛ばしたくなる箇所が、朗読だと飛ばせない。結果として、その景色の中に置かれる時間が長くなる。この作品に関しては、飛ばせないことが利点として働く。

7時間27分。月ごとに章が変わるので、1日1章という聴き方が合っている。急いで最後まで行くより、こちらのほうが12か月という時間の長さを体で受け取れる。

どの場面で引き込まれたか

手が止まったのは、藤代が弥生に対して何も悪いことをしていないと確認する場面だ。実際、彼は何もしていない。手紙を受け取っただけで、返事すら出していない。

それでも、何かが起きている。心が動いた事実は消せない。行動していないから潔白だ、という理屈が通らないことを、この小説は静かに示す。ここが厳しい。読んでいる側にも同じ判定が及ぶからだ。

そして手紙の文体が、途中で少し変わる。書き手の状況が変化したことが、内容ではなく書き方から伝わる。声で聴くと、その変化に気づくのが一拍早い。読点の位置と息継ぎが先に変わるからだ。

いま聴くなら『四月になれば彼女は』から。最初の手紙が読まれるところまでで、この小説の温度が分かる。

こんな人に向いている

• 昔の恋人から連絡が来る場面を想像したことがある
• いまの関係に不満はないが、何かが足りない気がしている
• 情景描写の長い小説を、声に運ばれながら聴きたい

向いていないのは、主人公の迷いに苛立つ人。藤代は最後まではっきりしない。決断を先延ばしにする姿を7時間半見せられるので、そこに耐えられないと長く感じる。

近い気分の一冊

手紙という形式が効いたなら、宮本輝の『錦繍』へ。あちらは全編が往復書簡で、しかも十年前に終わった関係を扱う。こちらの手紙が一方通行なのに対し、あちらには返事がある。返事が来る場合と来ない場合で、書く言葉がどう変わるかが分かる。『錦繍』オーディブル感想

今夜の気分がまだ定まらないなら、オーディブルで聴ける恋愛小説おすすめ6選 から入ってほしい。気分から逆に引ける形で並べてある。

今夜から聴くには

作品ページを開くと、いま聴き放題の対象なら「聴き放題で聴く」と表示される。その場合は追加の支払いなしでそのまま再生できる。対象は入れ替わるので、表示だけ見てほしい。『四月になれば彼女は』のページを開く

Audible を使うのが初めてなら、最初の30日間は無料で試せる（対象は執筆時点）。Audible の無料体験を見る

今夜は最初の手紙が読み上げられるところまで。その声を聞いたあと、自分の携帯を一度見てしまう。