期間限定だと分かっていた相手がいる。留学先で出会った人、転勤までの数か月だけ一緒にいた人。終わりが最初から決まっていたから、名前をつけることもせず、そのまま自然に離れた。それなのに、何年も経った今でも、ふとした瞬間にその人の顔を思い出すことがある。
厄介なのは、その関係を今の自分がどう扱えばいいのか分からないことだ。恋人でもなく、友達と呼ぶには近すぎた相手。片付けるための言葉がないから、記憶の中でずっと宙ぶらりんのままになっている。会いに行く理由もなければ、忘れる理由もない。
青山美智子の『赤と青とエスキース』を聴くと、その宙ぶらりんのままでいい、と思えるようになる。メルボルンで描かれた一枚の絵が、国も世代も違う人たちの間を三十数年かけて巡っていく連作短編。手放したはずの想いが、絵という形を借りて、ちゃんとどこかで誰かとつながり続けていたことが、最後にそっと明かされる。過去を清算しなくても、それは今も生きている。
6時間48分。最初の一章、メルボルンで恋に落ちる場面だけでも、この物語の空気はつかめる。
どんな話か
メルボルンに留学中の女子大生が、現地に住む日系人の青年と「期間限定の恋人」として付き合い始める章から物語は始まる。そこで生まれた一枚の絵が、額職人、漫画家とその元アシスタント、かつての恋人と偶然再会する女性へと、持ち主を変えながら日本へ渡っていく。それぞれの章はゆるやかに独立しているが、最後の一章で、すべてが一枚の絵を通してつながっていたことが分かる仕掛けになっている。登場人物同士は互いを知らないまま、同じ絵に触れているという構造自体が、この作品のもうひとつの主題になっている。
声で聴くとどう変わるか
ナレーターは井上悟と疋田涼子。章ごとに異なる登場人物の声を聴き分けることになるので、誰の物語を聴いているのかを意識しながら進められる。文字で読むと気づきにくい伏線も、声の抑揚が変わる瞬間として耳に残りやすい。
6時間48分。一日30分なら2週間強、通勤の往復なら10日ほど。一章ごとに独立した短編として聴けるので、今夜は一章だけ、明日はもう一章と、区切りをつけながら聴き進められる。前の章で名前だけ出てきた人物が、次の章で主役になる場面もあり、声で聴くとその「つながっていた」という感覚がより鮮明に耳に残る。
絵が引き継がれていく場面
手が止まったのは、五十代になった女性のもとに、かつての恋人から連絡が来る章だ。終わったはずの関係が、何十年も経ってから、思いがけない形でもう一度顔を出す。連絡そのものが答えではなく、それをどう受け止めるかが本人に委ねられているところに、この作品の誠実さを感じた。
メルボルンの若い二人が「期間限定」と割り切りながらも、別れ際に交わす何気ない一言も印象に残る。割り切ったつもりの恋ほど、実は長く記憶に残ってしまうことを、この作品は静かに描いている。
いま聴くなら『赤と青とエスキース』から。最初の一章だけでも、一枚の絵が持つ力が伝わってくる。
こんな人に向いている
- 期間限定で終わった関係を、今でも時々思い出す
- 短編ひとつひとつより、全体でつながる仕掛けを味わいたい
- 過去の想いを、無理に清算しなくてもいいと思いたい
- 二度目に聴くと違って聞こえる作品が好き
- 登場人物同士の意外なつながりに気づく瞬間を楽しみたい
向いていないのは、一つの物語を一気に聴き通したい人。この作品は章ごとに主役も舞台も変わるので、長編小説のような一本道の没入感を求めると、最初は戸惑うかもしれない。読み終えた（聴き終えた）あとにもう一度最初の章に戻りたくなる作りなので、時間に余裕がある夜に聴き始めるのがおすすめだ。
近い気分の一冊
限られた時間の中にある関係という意味では、森田碧の『余命一年と宣告された僕が、余命半年の君と出会った話』も近い。あちらは期間限定の恋がのちに一枚の絵という形を借りて、人と人をつなぎ続ける話で、こちらは互いに残された時間が少ないと知りながら、それでも近づいていく二人を描く話だ。手放した想いが形を変えて残る『赤と青とエスキース』に対し、こちらは想いを言葉にできないまま隣にいる時間そのものが描かれている。『余命一年と宣告された僕が、余命半年の君と出会った話』オーディブル感想
今夜から聴くには
作品ページを開いたときに何が見えるかを確認してほしい。「聴き放題で聴く」と出ていればその場で再生できる。対象は入れ替わるので、表示だけを見てほしい。『赤と青とエスキース』のページを開く
Audible を使うのが初めてなら、最初の30日間は無料で試せる（対象は執筆時点）。Audible の無料体験を見る
今夜は、期間限定で終わったあの人のことを、少しだけ思い出しながら聴いてほしい。
コメント