朝、家族に「おはよう」と言う。夜、「おやすみ」と言う。出かける人に「いってらっしゃい」と言う。今日一日、何度その言葉を口にしただろうかと聞かれても、数えていない人がほとんどだと思う。それくらい、ありふれた言葉だからだ。
ありふれているということは、失って初めて重さに気づく言葉だということでもある。特別な記念日の言葉より、毎日繰り返す小さな挨拶のほうが、実はその人との関係そのものだったりする。けれど生きているうちは、そのことになかなか気づけない。
市川拓司の『いま、会いにゆきます』を聴くと、その当たり前の重さに気づかされる。事故で妻を亡くした夫と幼い息子のもとに、梅雨のある朝、死んだはずの妻が何の説明もなく戻ってくる。ただし彼女の記憶は、出会う前まで巻き戻っている。家族三人は、梅雨が明けるまでの一か月だけ、もう一度「おはよう」から関係を積み上げ直す。聴き終えて変わるのは、今日の当たり前な挨拶への向き合い方だ。
8時間39分。長く感じるかもしれないが、夫婦が再び言葉を交わし始める序盤の30分だけでも、この物語が何を描こうとしているかは伝わってくる。
どんな話か
会社員の夫と、まだ小学校に上がる前の息子は、妻を交通事故で亡くしてから一年、静かな暮らしを続けていた。ところが梅雨入りのある朝、記憶をなくした妻がふらりと帰ってくる。夫が誰かも、息子が誰かも分からないまま、それでも彼女は「ここが自分の家だ」と感じている。三人は、梅雨が明けるまでの一か月間という期限つきで、もう一度家族としての日々を始める。夫にとっては、亡くした妻ともう一度出会い直すような時間になり、息子にとっては、記憶のない母親とゼロから関係を作り直す時間になる。
声で聴くとどう変わるか
ナレーターは山内璃久亜。記憶をなくした妻の戸惑いと、少しずつ夫や息子との距離を縮めていく過程を、声の温度の変化で追える。文字で読むと説明的に見える心情描写も、声になると間の取り方だけで、まだ他人行儀な二人の空気が伝わってくる。
8時間39分。一日30分なら3週間弱、通勤の往復なら2週間ほど。梅雨入りから梅雨明けまでという作中の時間の区切りに合わせて、自分の生活のなかでも「今夜はここまで」と小さく区切って聴き進めやすい構成になっている。夫の視点で進む物語なので、記憶のない妻の言葉ひとつひとつに、聴き手も夫と同じ速度で戸惑い、少しずつ距離を縮めていく感覚を味わえる。
忘れていた挨拶を思い出す場面
手が止まったのは、記憶のない妻が、それでも自然に「おはよう」と口にする場面だ。理屈でつながっているわけではないのに、体に染みついた言葉だけは残っている。それを聴いて、自分が今日、家族に何を言って出てきたかを思い出せなかった。当たり前すぎて、記憶にも残っていなかったのだと気づかされる。
息子が、記憶のない母親に対して、以前と同じように甘えていいのか分からず戸惑う場面も印象に残る。子どもの側にも、大人と同じだけの戸惑いと遠慮があることを、この作品は丁寧にすくい取っている。
いま聴くなら『いま、会いにゆきます』から。梅雨入りの朝、妻が戻ってくる場面までで、この物語の温度が分かる。
こんな人に向いている
- 家族への言葉を、当たり前だと思って省略しがちだと自覚している
- 派手な事件よりも、日常の言葉の積み重ねを聴きたい
- 期限つきの時間を描く物語に、いつも弱い
- 泣ける結末より、聴き終えたあとに自分の生活を見直したい
向いていないのは、常識を超えた設定を最初から受け入れられない人。記憶をなくした妻が戻ってくるという前提そのものにリアリティを求めると、序盤で引っかかってしまうかもしれない。
近い気分の一冊
当たり前の毎日が、実はかけがえのない時間だったと気づくという意味では、汐見夏衛の『あの花が咲く丘で、君とまた出会えたら。』も近い。あちらは日々にいら立っていた中学生が70年前の戦時中にタイムスリップし、当たり前の日常がどれほど守られたものだったかを知る話で、こちらは記憶をなくした妻と過ごす期限つきの一か月を通じて、同じ気づきに至る話だ。舞台も年齢も違うが、日常のありがたさに気づく入り口として、どちらも小さな挨拶や会話を丁寧に描いている。『あの花が咲く丘で、君とまた出会えたら。』オーディブル感想
今夜から聴くには
作品ページを開くと、いま聴き放題の対象なら「聴き放題で聴く」と表示される。その場合は追加の支払いなしでそのまま再生できる。対象は入れ替わるので、表示だけ確認してほしい。『いま、会いにゆきます』のページを開く
Audible を使うのが初めてなら、最初の30日間は無料で試せる（対象は執筆時点）。Audible の無料体験を見る
今夜は、家族やそばにいる人に何と言って一日を終えたか、思い出しながら再生してほしい。
コメント