『マチネの終わりに』オーディブル感想｜選ばなかった人生の夜に

いまの生活に不満はない。仕事も人間関係も、大きく間違えたとは思っていない。それでも、あのとき別の選択をしていたらどうなっていたかを、年に何度か考えてしまう夜がある。

この考えは口に出しにくい。言えば、いまの生活を否定しているように聞こえるからだ。だから誰にも言わないまま、ひとりで数分だけ考えて、また日常に戻る。片付いたわけではないので、また同じ夜に戻ってくる。年に何度か、そうやって同じ場所を回っている。

平野啓一郎の『マチネの終わりに』は、その数分間を14時間かけて引き受ける小説だ。聴き終えても答えは出ない。選ばなかった人生が正解だったのかどうかは、最後まで分からないままだ。ただ、それを考えること自体は後ろ向きではないと分かる。問いを抱えたままでいい、という許可が出る。

14時間10分という長さに身構えなくていい。1日30分ずつなら3週間で終わる。むしろこの作品は、急がないほうが効く。

どんな話か

38歳のクラシックギタリスト・蒔野と、40歳の通信社記者・洋子が出会う。二人は互いを深く理解し合うが、それぞれの事情が重なって簡単には一緒になれない。会える時間はいつも短い。

声で聴くとどう変わるか

語りは羽飼まり。この作品は会話が長く、しかもその会話が知的な内容に踏み込む。芸術論、記憶の話、人生の選択の話。文字で追うと理屈っぽく見えかねない部分が、声になると「この二人はこういう話ができる相手なのだ」という事実として伝わる。理屈が関係の証拠に変わる。

もうひとつ、音楽の描写が多い小説を耳で聴くと、演奏の場面で頭の中の音量が上がる。文字で「ギターが鳴った」と読むのと、声がその場面を運んでくるのとでは、鳴り方が違う。この作品でいちばん得をするのは、たぶん耳のほうだ。

14時間10分は長い。ただ、この作品には長さが要る。二人が離れている期間の手触りが、そのまま再生時間として体に残るからだ。1日30分ずつ、3週間かけて聴くのが合っている。早く先を知りたくなるが、急がないほうが効く。すれ違いの物語を短時間で消化すると、すれ違いが単なる段取りに見えてしまう。

どの場面で引き込まれたか

引き込まれたのは、二人が会っている場面ではなかった。会えていない期間に、それぞれが淡々と仕事をしている描写だ。相手のことを考えていない時間がちゃんと書かれている。

恋愛小説の多くは、会っていない時間を「待っている時間」として描く。この小説はそうしない。二人には別の人生があり、その人生のほうが時間としては圧倒的に長い。それでも消えないものとして相手が残る。そこに手触りがある。

そしてこの作品には、二人の関係を左右する第三者の判断が挟まる。誰かが悪意で邪魔をするというより、一つの小さな選択が取り返しのつかない形で効いてしまう。理不尽ではあるが、現実の人間関係もだいたいそういう壊れ方をする。声で聴くと、その場面が過ぎたことに数分遅れて気づく。何が起きたかを飲み込む速度が、目で読むときより遅い。その遅れが、そのまま登場人物の視界と重なる。

いま聴くなら『マチネの終わりに』から。最初の演奏会の場面までで、この小説の温度が分かる。

こんな人に向いている

• 選ばなかったほうの人生を考えることがある
• 登場人物と同世代か、それに近い年齢である
• 長い作品を数週間かけて聴くのが苦にならない

向いていないのは、すれ違いの物語に耐えられない人。二人はなかなか会えない。ここで手を打てば済むのに、と思う場面が何度も来る。そこに苛立つ人にとっては、14時間はただ長い。

近い気分の一冊

この作品の余韻が続いているなら、宮本輝の『錦繍』へ。あちらは十年前に終わった関係を、往復書簡だけで振り返る。蒔野と洋子が「まだ間に合うか」を考えているのに対し、こちらは間に合わなかった側の話だ。同じ問いの、答えが出たあとの姿として読める。『錦繍』オーディブル感想

逆に、二人が「なぜ選び合えたのか」のほうが気になったなら、辻村深月の『傲慢と善良』が対になる。あちらは条件で人を絞り込む場所から始まる話で、蒔野と洋子が最初から持っていたものを、登場人物たちは最後まで探している。『傲慢と善良』オーディブル感想

長い時間をかけてしか測れない結びつきという意味では、一穂ミチの『光のとこにいてね』も近い。蒔野と洋子が数年単位ですれ違うのに対し、あちらは四半世紀という長さで一つの絆を描く。『光のとこにいてね』オーディブル感想

間に合わなかった側の恋なら、小坂流加の『生きてさえいれば』へ。手紙を通して、終わった恋が明かされていく話だ。「まだ間に合うか」を問われる話と、答えが出たあとの記憶をたどる話。『生きてさえいれば』オーディブル感想

今夜の気分がまだ定まらないなら、オーディブルで聴ける恋愛小説おすすめ6選 から入ってほしい。気分から逆に引ける形で並べてある。

今夜から聴くには

作品ページを開くと、いま聴き放題の対象なら「聴き放題で聴く」と表示される。その場合は追加の支払いなしでそのまま再生できる。対象は入れ替わるので、表示だけ見てほしい。『マチネの終わりに』のページを開く

Audible を使うのが初めてなら、最初の30日間は無料で試せる（対象は執筆時点）。Audible の無料体験を見る

今夜は最初の演奏会の場面まででいい。そこで蒔野の音を聴いた洋子と、たぶん同じ顔をしている。