『月の満ち欠け』オーディブル感想｜もう会えない人を思う夜に

もう会えない人がいる。理屈では分かっている。それでも、どこかで生きていて、ふらりと目の前に現れる場面を想像してしまう夜がある。

その想像は、自分でも子どもじみていると思う。だから誰にも言わない。言えば心配されるか慰められるかのどちらかで、どちらも欲しいものではないからだ。欲しいのは、その想像を否定しないまま置いておける場所のほうだ。日常のなかに、そんな場所はなかなかない。

佐藤正午の『月の満ち欠け』は、その場所になる。会えない人にもう一度会うという願いを、物語として正面から引き受けている。しかも安っぽい奇跡にはしない。聴き終えたあとに残るのは慰めではなく整理だ。第157回直木賞が選んだのは、たぶんその精度のほうだと思う。

9時間32分。構成は入り組んでいるが、耳で聴くと迷わない理由が後半に書いてある。前半の断片が続く時間さえ越えれば、あとは速い。

どんな話か

七歳の少女が、自分は別の誰かの記憶を持っていると言い出す。その言葉をきっかけに、三人の男と一人の女をめぐる三十数年の時間が、少しずつつながっていく。第157回直木賞受賞作。

声で聴くとどう変わるか

語りは宮崎遊と松岡美里。この作品は時代も語り手も入れ替わる構成で、しかもその入れ替わりが予告なく起きる。紙で読むと「これは誰の、いつの話だったか」と前に戻る回数が増える。ところが耳だと迷わない。声が替わることが、そのまま章の切り替わりの合図になるからだ。

オーディオブックのほうが構造を掴みやすい作品は珍しい。たいていは逆で、複雑な構成は目で追ったほうが速い。この小説は例外で、声という追加情報が読解を助ける側に働く。入り組んだ物語が苦手な人ほど、耳から入る価値がある。

9時間32分。前半は断片が並ぶので、少し我慢が要る。何の話をされているのか分からない時間が続く。ここで止める人がいると思うが、中盤で線がつながり始めると速い。1日30分で2週間、あるいは休日に半分まで一気に進めてしまうのも手だ。

どの場面で引き込まれたか

少女が最初に「自分は誰か」を口にする場面ではない。効いてくるのは、それを聞かされた大人たちの反応のほうだ。誰も本気で信じない。信じないまま、確かめずにいられない。

この距離感が現実的で、だから物語に体重が乗る。信じたいのではなく、否定しきれない。もう会えない人を思うときの心の動きと、まったく同じ形をしている。

もう一点、この小説は登場人物の年齢差を丁寧に扱う。会いたい相手と再会できたとして、自分だけが年を取っているという事実からは逃げられない。時間が巻き戻らないことを、物語の仕掛けを使ってもなお認めている。だから甘い話にならない。9時間半を使って辿り着くのは、慰めではなく整理のほうだ。

断片が並ぶ前半は、聴きながら人物名をメモしたくなる。実際にはその必要はない。分からないまま進んでいいと決めてしまえば、中盤から勝手に像が結ぶ。耳で聴くときは特に、理解を後回しにする聴き方が合う。

いま聴くなら『月の満ち欠け』から。最初の一言が出るまでが、この小説の入口になる。

こんな人に向いている

• もう会えない人のことを考える時間がある
• 時系列が入り組んだ構成を、耳で整理されながら楽しみたい
• 恋愛小説に少しだけ不思議な要素が混ざっていてもいい

向いていないのは、設定の理屈を詰めたい人。なぜそれが起きるのかは最後まで説明されない。仕組みを知りたい人には物足りない。受け入れて進む物語だ。

近い気分の一冊

もう会えない人という主題で続けるなら、宮本輝の『錦繍』が近い。あちらに不思議な要素はない。会えるのに会わなかった十年を、手紙だけで埋めていく話だ。会えないことの理由が、こちらは運命で、あちらは人間の判断にある。並べて聴くと、その差が効いてくる。『錦繍』オーディブル感想

記憶と時間が絡む物語をもう一つ挙げるなら、新海誠の『小説 君の名は。』。あちらは会う前から惹かれ合う二人が、名前を含めた記憶を失っていく話だ。再会の形は違っても、覚えていることの尊さを描く点は同じ。『小説 君の名は。』オーディブル感想

理由のはっきりした喪失を扱った話なら、片山恭一の『世界の中心で、愛をさけぶ』へ。こちらは不思議な要素で会えなくなるが、あちらは分かりやすい理由で引き裂かれる。理由がある分、痛みはより直接的だ。『世界の中心で、愛をさけぶ』オーディブル感想

今夜の気分がまだ定まらないなら、オーディブルで聴ける恋愛小説おすすめ6選 から入ってほしい。気分から逆に引ける形で並べてある。

今夜から聴くには

作品ページを開くと、いま聴き放題の対象なら「聴き放題で聴く」と表示される。その場合は追加の支払いなしでそのまま再生できる。対象は入れ替わるので、表示だけ見てほしい。『月の満ち欠け』のページを開く

Audible を使うのが初めてなら、最初の30日間は無料で試せる（対象は執筆時点）。Audible の無料体験を見る

今夜は少女が最初の一言を言う場面まで。そこから先は、明日の通勤に取っておける自信がなくなる。