あの時ああ言えばよかった、と何度も思い出す会話がある。相手はもういないか、もう会わない相手か。どちらにしても、今さら言い直す機会はない。
厄介なのは、後悔しているのが結果ではなく言い方だという点だ。別れたこと自体は仕方なかったと納得できても、最後に交わした言葉の選び方だけが引っかかったまま残る。誰かに話しても「もう終わったこと」で片付けられてしまい、その一言だけがずっと片付かない。
『コーヒーが冷めないうちに』を聴くと、この感覚に一度きちんと向き合うことになる。とある喫茶店には、特定の席に座るとコーヒーが冷めるまでの間だけ過去に戻れるという噂がある。ただし戻っても現実は変わらない。それでも登場人物たちは、その短い時間に行く。聴き終えたとき、過去は変えられなくても、自分の中の置き場所は変わるのだと分かる。
再生時間は7時間7分。今夜必要なのは、最初の一編、恋人と別れた女性が過去に戻る場面までだけでいい。このルールと空気が分かれば、続く話にも自然に入っていける。
どんな話か
とある喫茶店の特定の席に座ると、コーヒーが冷めるまでの間だけ過去に戻れるという噂がある。ただし戻っても現実は変わらず、その店を訪れたことのない人には会えないなど、面倒な制約がいくつもある。それでも常連客たちは、大切な人ともう一度だけ向き合うために、その席に座る。
声で聴くとどう変わるか
語りは白川周作。四つの物語がそれぞれ独立した章として進むが、過去に戻る場面になると声の速度がわずかに落ちる。文字で読むと同じ地の文に見える部分が、耳で聴くと「今」と「あの日」の境目として自然に伝わってくる。
喫茶店の店主やマスターとのやり取りは軽妙に読まれる一方、過去に戻った登場人物が言葉を選ぶ場面は、間の取り方が変わる。急かされているのに慎重に話す、その矛盾した状態が声のトーンだけで伝わってくるのが、この作品を耳で聴く価値だと思う。
7時間7分で、一編ごとに30分から1時間ほどの独立した話になっている。通勤の行き帰りで一編ずつ聴き進めれば、3日ほどで四つの物語すべてに触れられる。
どの場面で引き込まれたか
手が止まったのは、過去に戻った人物が、伝えたかった言葉を実際に口にする場面だ。現実は変わらないと分かっているのに、それでも言うことを選ぶ。その選択に意味があるのかと聴きながら考えたが、聴き終える頃には、意味を問うこと自体が違うのだと気づかされた。
この小説がうまいのは、過去を変える物語ではなく、過去との向き合い方を変える物語として作られている点だ。ルールの面倒さも、単なる設定の縛りではなく、簡単に戻れてしまってはいけない理由として機能している。
いま聴くなら『コーヒーが冷めないうちに』から。最初の一編を聴き終える頃には、この店のルールに自分でも慣れている。
こんな人に向いている
- 結果ではなく、最後に交わした言葉だけが引っかかっている
- 連作短編を、一編ずつ区切って聴きたい
- 喪失を扱う話でも、後味は重すぎないほうがいい
向いていないのは、設定の理屈を細かく詰めたい人。なぜその席でだけ過去に戻れるのか、科学的な説明は最後までない。そこを受け入れて聴き進める話だ。
近い気分の一冊
もう一度あの日に戻れたらという気持ちを扱った話なら、片山恭一の『世界の中心で、愛をさけぶ』も近い。あちらは戻る手段を持たず、記憶の中だけで過去と向き合う。こちらは戻る手段があるのに現実は変わらないと分かっている分、痛みの質が少し違う。戻れる話と戻れない話を並べて聴くと、後悔の扱い方の違いが見えてくる。『世界の中心で、愛をさけぶ』オーディブル感想
今夜の気分がまだ定まらないなら、オーディブルで聴ける恋愛小説おすすめ6選 から入ってほしい。気分から逆に引ける形で並べてある。
今夜から聴くには
作品ページを開くと、いま聴き放題の対象なら「聴き放題で聴く」と表示される。その場合は追加の支払いなしでそのまま再生できる。対象は入れ替わるので、表示だけ見てほしい。『コーヒーが冷めないうちに』のページを開く
Audible を使うのが初めてなら、最初の30日間は無料で試せる（対象は執筆時点）。Audible の無料体験を見る
今夜は最初の一編まででいい。あの時言えなかった一言を、誰かの物語を通して一度だけ言い直す時間になる。
コメント